В первый номер журнала «Чиж» Маршак решил включить стихотворение о веселых и озорных чижах. Писали вдвоем: Хармс и Маршак. Даниил решил использовать мотив алегретто из Седьмой симфонии Бетховена, который любил напевать, Маршак согласился. Работа спорилась, и неугомонные чижи поселились в сорок четвертой квартире.
Художник-иллюстратор Борис Семенов рассказывает, что когда песня была дописана, чижи уложены спать, и Хармс уходил от Маршака домой, то остановился в дверях, лукаво посмотрел на Маршака, и вдруг пропел:
Лежа в постели,
Дружно свистели
Сорок четыре веселых чижа!
Не могли чижи так просто взять и заснуть. Несмотря на поздний час, пришлось садиться и дописывать.
Естественно, что ни Евгений Шварц , ни Николай Олейников не могли остаться в стороне и не разделить славу друга. И вот однажды, когда было особенно многолюдно в редакционной комнате, и пришел Хармс, Николай Макарович отвел его в сторонку и громким шепотом сочувственно спросил:
— А что случилось в сорок четвертой квартире с чижами?
— Что случилось? — переспросил Хармс, не вполне понимая о чем его спрашивают.
— Как? Ты не знаешь? Говорят, чижи все заболели. Вот послушай:
Жили в квартире
Сорок четыре, Сорок четыре тщедушных чижа:
Чиж — алкоголик,
Чиж — параноик,
Чиж — шизофреник,
Чиж — симулянт,
Чиж — паралитик,
Чиж — сифилитик,
Чиж — маразматик,
Чиж — идиот.
Хармс побледнел. Шутки — шутками, но такого он от друзей ожидать не мог. Но уже через минуту он присоединился к всеобщему хохоту.
